Lâu rồi tôi không mua hoa về cắm.
Hoa mới mua rất tươi và đẹp, nhưng sau vài ngày hoa tàn phải bỏ đi cả lọ thật tiếc nuối. Vậy là tôi tập trồng lan. Bắt đầu từ loại dễ tính nhất là lan hồ điệp.
Một giỏ lan bé có giá tiền rất dễ chịu. Tôi chọn cây còn nhiều nụ, về chơi phải được đôi ba tháng. Khi hoa tàn, tôi sang chậu, cắt đi rễ úng, và cho thêm vỏ thông khô để nuôi cây. Lan hồ điệp quả là dễ tính. Chỉ cần được giữ nơi thoáng gió và có ánh nắng nhẹ là cây sẽ tự sinh sôi. Tuy những chiếc lá không căng mọng như khi mua từ ngoài hàng về nhưng cây vẫn cần mẫn sinh nụ.
Chắc tại tay nghề tôi chưa cao nên thường phải sau vài tháng cây mới ra được lứa hoa đầu tiên. Nụ hoa khẳng khiu và lớn chậm, nhưng tôi quý hơn vàng, ngày ngày ngắm nhìn xem nhỉnh hơn hôm trước được mấy phân. Đêm tới lại chong đèn tìm sên, vì lũ sên chúa thích gặm những nụ lan mới nhú.
Trồng trọt có thể dạy ta rất nhiều điều.
Trước tiên là tính nhẫn nại.
Ta có thể mua một ôm hoa ngoài chợ trong tích tắc, nhưng ta không thể “ép” cái cây trong vườn nảy mầm thật nhanh. Ta chỉ có thể chăm sóc, và kiên nhẫn chờ đợi.
Chính từ sự nhẫn nại đó mà ta hiểu thêm về sự chấp nhận. Ta chăm sóc đến nhường ấy, nhưng hạt có thể nảy mầm hoặc không. Ta có thể giận dữ, quyết định thôi không trồng cây nữa. Hoặc ta chấp nhận và lại nhẫn nại gieo lứa hoa mới.
Ta cũng học cách để trân trọng và yêu thương những điều không hoàn hảo. Cây do ta chăm bón. Ngày qua ngày rồi cũng tới lúc nhú ra một nụ hoa không – hoàn – hảo. Nhưng ta yêu thương nụ hoa đó và tự hào vì đó là công sức của cả ta, và cây sau những tháng ngày vất vả.
Có quan trọng gì đâu chuyện đẹp hay xấu. Đó vẫn là một món quà mà cây tặng.
Trồng trọt cho ta cảm giác ngọt ngào từ việc có thể mang lại sự sống cho một thực thể khác. Nhờ tay ta chăm bón mỗi ngày mà cây lớn lên. Ta mang lại sắc xanh cho lá. Mỗi một cái mầm mới nhú đều là lời thầm thì cảm ơn người đã nuôi cây lớn.
Trồng trọt cũng dạy cho ta về giá trị của sự tĩnh lặng. Cây mang tới sự an ủi không lời. Cây hiền hoà và lặng lẽ, nhưng dịu dàng, che chở. Nhờ cây, ta hiểu rằng đôi khi không cần tới những lời khuyên nhủ, bảo ban. Chỉ cần nhẫn nại, và tĩnh lặng đã đủ để xoa dịu những nỗi đau của người khác.
Nhờ trồng cây, ta cũng hiểu thêm về sự tái sinh. Những chiếc lá vàng rơi xuống gốc, chuyển màu nâu đậm và tan trong đất. Trong vô số những mầm lá non xanh mới nhú, mầm lá nào là hiện thân của chiếc lá đã rơi?
Khu vườn nhỏ có thể dạy ta về lối sống cộng sinh. Hoa lan thường tốt tươi hơn khi được treo dưới vòm cây lớn. Những nhánh cây nhỏ đan xen vào nhau, tạo nên một vòm lá đủ các sắc thái xanh. Dưới lớp đất sâu, cuốn chiếu và những loài bọ khác cũng đang tận hưởng cuộc sống ấm êm của chúng.
Rồi nhờ trồng cây mà ta bỗng tinh tế nhận ra thời gian đang trôi trên những tán cây. Cây hoa hồng im lìm ngủ từ tháng Tư, cũng là lúc hoa giấy bừng tỉnh đón ánh nắng hè để đơm bông. Tháng Tám hoa hồng ngủ dậy gọi sử quân tử nở hoa thơm ngọt. Hoa tàn cũng là lúc nguyệt quế hé nụ đợi trời lạnh là nở hoa trắng muốt.
Người trồng cây có thể nhìn hoa mà đoán ra mùa.
Hoa ban tàn vào đầu hạ, cũng là lúc bằng lăng và hoa phượng bắt đầu hé nụ. Khi phố phường bớt màu đỏ rực và bằng lăng chỉ còn tím nhạt thì ngọc lan đã thơm ngập lối. Chẳng mấy chốc hoạ mi trắng mang mùa thu tới và hoa sữa lại “ngọt ngào đầu phố đêm đêm”. Ta chưa kịp ngẩn ngơ tận hưởng mùa thu thì đào phai, đào biếc đã phơi phới dọc các con đường đợi Tết.
Trồng trọt là một liệu pháp chữa lành
Ta nhận ra điều ấy khi ngồi giữa khu vườn do chính tay ta dày công chăm bón.
Và lặng im ngắm những phiến lá ánh xanh trong nắng nhẹ.
Chẳng hề gì nếu bạn không có cả một khu vườn.
Chỉ cần bắt đầu trồng một cái cây là đủ.
Bí quyết trồng cây cho người lười
- Tránh xa các loại hoa hồng
- Các loại cây dễ tính nhưng cần nắng để sinh trưởng và ra hoa: Hoa giấy, Sử quân tử, Nguyệt quế, Dừa cạn
- Các loại cây dễ tính, chỉ cần ánh sáng để sinh trưởng: Trầu bà lá bạc, Thường xuân, Kim tiền, Bàng Singapore, Vạn niên thanh, Linh lan
- Nếu ban công hẹp thì nên đặt đóng chậu cây hình chữ nhật dài, thay vì đặt nhiều chậu nhỏ với các hình dạng kích thước khác nhau
(*) Ai trồng cây là một câu thơ trong bài Bài hát trồng cây của tác giả Bế Kiến Quốc
Hẹn gặp bạn sáng thứ Bẩy tuần sau!
#Hãy yêu khi mọi điều còn chưa cũ#
Next in Góc Ấm: NGẮM NHỮNG MÙA PHAI