Cứ vào cuối tháng Ba, ánh nắng nhạt đầu hè lại gọi những búp bàng non thức dậy. Cành cây khô khẳng khiu trụi lá suốt một mùa dài bỗng nhú lên vô số đôi tai tim tím. Rồi chỉ qua vài đêm, những đôi tai lớn nhanh như thổi, chuyển sang màu biếc xanh…
TRƯỚC CƠN BÃO
Lối đi ra hồ được viền bởi một hàng cỏ xác xơ, và sẽ còn mãi xác xơ như thế cho tới tận khi những cơn bão đầu tiên ghé thăm thành phố. Mùa bão bắt đầu bằng tháng mưa ngâu. Nhưng chẳng cần nhìn lịch ta cũng có thể biết bão sắp tới rồi….
TÔI THẤY MÙA ĐI RẤT VỘI
Ngoại trừ việc bọn trẻ con thi nhau lăn ra ốm thì tôi đã có hai ngày cuối tuần thật tuyệt. Nắng vàng ươm và gió mát nhẹ như thể Mùa Thu chưa bao giờ quay gót. Xin cảm ơn những ngày bận rộn tuần trước. Chúng làm tôi “hưởng thụ một cách sâu sắc”…
CHỌN GIỮ LẠI NIỀM VUI
Tết hết rồi, và cũng đã qua Rằm Tháng Giêng. Những cành đào mới hôm nào người người nâng niu mang về nhà đón Tết, giờ lại được tập kết ở nơi chờ công nhân vệ sinh tới dọn mang đi. Mùa Xuân chưa qua, nhưng hoa mùa Xuân thôi không còn rộn ràng nữa. …
ĐẦU XUÂN VIẾT VỀ CHÚ CÁ MĂNG
Khai bút đầu Xuân Hôm nay là ngày Mồng Bốn Tết rồi. Tết đã gần hết. Những bộn bề xen lẫn thảnh thơi của Tết đang dần nhường chỗ cho bao chộn rộn của những – ngày – không – Tết. Xin tạm biệt Tết bằng bức ảnh HH chụp mẹ bên những cánh đào…
MỜI TẾT VÀO NHÀ!
Vài hôm trước thôi, Tến mới chỉ đến bên hiên nhà. Tới hôm nay thì hiên nhà đã ngập tràn hoa lá mùa Xuân, còn Tết đã kịp len lỏi trong từng căn nhà ấm. Cơ bản là tôi thích Tết… Nhưng mà cũng có vài điều “hơi ít thích”. “Tết là phải vui!” (?)…
TÌNH YÊU LÀ MỘT BÀI TOÁN CỘNG
Ngày hôm kia đánh dấu mốc kỷ niệm 15 năm ngày cưới của chúng tôi. Năm nay tôi thật tiến bộ, vì đã nhớ ra mà gửi tin nhắn chúc mừng “Partner” của mình. Đã bao năm chúng tôi quên bẵng mốc kỷ niệm này, chỉ tới khi ngày trôi qua rồi mới giật mình…
TẾT ĐÃ TỚI BÊN HIÊN NHÀ
Rõ ràng là Tết đã tới bên hiên nhà. Đào biếc, đào phai đang tô hồng dần từng góc phố. Xuân Xuân ơi Xuân đã về…, rồi Tết Tết Tết Tết đến rồi… rộn ràng vọng ra từ các quán ven đường. Hối hả, chộn rộn, nhộn nhịp… Mọi điều rồi cũng đã qua. Và mọi điều…
NỬA NĂM TRÊN GÓC ẤM
Vậy là thêm nửa năm nữa đã trôi đi. Sáu tháng đăng bài trên Góc Ấm, đều đặn vào mỗi cuối tuần. 30 bài viết, và khoảng 40 nghìn từ – xấp xỉ bằng độ dài của một cuốn sách vừa. Hôm nay ngồi nhớ lại ý định ban đầu khi xây nên Góc Ấm:…
MÙI XƯA, CHỐN CŨ
Noel thơm mùi bánh gừng Tối qua tôi tới dự bữa tiệng mừng Giáng Sinh ở nhà đồng nghiệp. Người lớn rôm rả chuyện trò, còn trẻ con có lẽ mê nhất tiết mục làm bánh gừng. Gần chục đứa trẻ, lớn có bé có, xúm xít quanh bàn làm bánh. Không khí Giáng Sinh…